Marguerite Duras: L’amant

Quoi dire? Comment juger? Es-que on peut juger? Je peux seulement parler d'émotions. Une jeune fille française à Saigon, avant la seconde guerre mondiale. Elle devient l'amante d'un homme chinois. Il est fou d'elle. Elle est là pour l'argent. Elle a 15 ans. Pédophilie? La mère est choquée au début, mais ne dit rien après. A cause d'argent? Une fois, la petite sort avec son amant, sa mère et ses deux frères. La famille ne parle pas à l'homme chinois. Il paye le dîner au restaurant, les boissons au club. Il paye tous et eux, ils ne l'adressent pas. Pas un mot. La famille française est pauvre, il est riche, mais le chinois comme-même.

La petite blanche, elle est pragmatique. A son amant, elle lui donne le plaisir. Elle apprend comment. Il est amoureux d'elle, mais toujours timide. Ils pleurent ensemble. Elle à cause de sa famille. Sa mère que cherche toute l'attention de ses enfants pour elle. Sa mère qui préfère son fils ainé. C'est lui, qu'elle adresse comme son enfant. Pour les autres deux, elle dit seulement les petits. Et le fils ainé ne travaille pas et il se retourne toujours pour demander l'argent. Même quand il a 50 ans. La mère lui laisse tous après sa mort. A sa petite fille, rien. Et ce n'est pas grave que sa fille a un amant, mais que avec cette petite affaire elle ne aurait pas se marier à Saigon. Jamais. Et pour la femme à cette époque, c'est la seule chose à faire. Se marier.

A la fin, toute l'entourage prend la connaissance de cette relation. Les tantes interdisent à petite de rendre visite à ses cousins. Les enseignants au lycée regardent d'autre côté. La petite est laissée complètement seule de diriger ce monde, aucune aide. Elle doit seule digérer cette expérience, construire la signification. Et lui, il résiste à son père qui le pousse de se marier à une femme chinoise. Puisqu'il adore cette petite blanche. Et quand elle part pour la France, il est là pour la dire adieu.

Quand elle l'a écrit, et j'ai entendu dire que c'était vraiment l'expérience d'auteur, elle n'est pas en colère. Elle ne juge pas son amant. Mais, elle méprit sa mère et son frère ainé. Cela n'est pas directement dit, mais ce sentiment de trahison est là, c'est un sentiment qui pénètre toute l'histoire. Ce n'est pas le fait qu'elle a dû se prostituer, qu'elle était si pauvre, mais la fait que sa mère ne l'avait jamais aimé. Qu'il y avait les préférés dans la famille.

Tous est là. Les questions de la colonisation, de la race, de la pauvreté, les relations dans une famille. L'auteur a écrit l'histoire comme un journal intime. Il n'y a pas de chapitres, seulement les différents passages. Et même si l'histoire a une naration historique, l'auteur mélange les événements et on apprend peu en peu tous, même si n'est pas tous clair au début. Le style m'a souvenu au style du livre Frida de Slavenka Drakulic. Direct et intime.

Zoran Ferić: Anđeo u ofsajdu

S velikim očekivanjem sam uzeo u ruke ovu knjigu, ali sam se morao kroz polovicu ipak upotrijebiti disciplinu da bi ju pročitao. Radi se o nizu priča koje nisu povezane radnjom i likovima, ali tu i tamo koji detalj ih veže za Rab. Priče tematiziraju razne likove i odnose, u jednoj se radi o prvom tinejdžerskom seksu, u drugoj o kolektivu u školskoj zbornici, u trećoj o pogrebu malenog djeteta, a u jednoj je prava detektivska priča.

Ipak, autor opisuje jedan svijet u kojem vladaju izrazita ljudska grubost i nedostatak empatije. On sam kaže u jednom retku kao komentar knjizi da je knjiga mračna jer je nastajala u sredinom 90-tih. I zaista, ne ulazimo u dublje ljudske odnose, već se uglavnom zadržavamo na površini ljudskih razgovora. Neki od detalja su zaista grozni, kao otac mongoloidnog djeteta koji žali što njegovo dijete nije na samrtnoj postelji umjesto nemongoloidnog koje je (jer koliko je to dijete zapravo muka, pa ga nije šteta). Ili priče koje izmjenjuju mladići na obali prije nego što se krenu nabacivati strankinjama tijekom ljeta. Jedan otac koji vodi svoga sina na prvi seks prostitutki. I tako dalje . . .

Ponekad priče vrludaju malo naprijed, malo nazad, ali uglavnom možemo govoriti o radnji koja doživljava jedan klimaks na kraju. Ipak, taj klimaks nije transformirajući, ili ga ja takvim nisam osjetio, već više ispada nekako nasumičan.

Jedna od najboljih priča je ona koja govori o čekaonici ambulante za testiranje za HIV, te o sceni dvojice vidljivo oboljelih koji dolaze prositi, koji kruže čekaonicom, unoseći se drugima u lice, koji im pak da to izbjegnu daju novčiće. Njihova posve originalna pjesma je sljedeća:

Blues za gospođu s crvenim mrljama

Karcinom, sarkom i melanom

tri su brata oma

i sida sestrica puna

crvenih pjegica.

Ljudi i žene, 

zdrave i zaražene

evo dva pjevača

duha snabdjevača

poderanih hlača;

Usred smijeha

usred plača

pjesma naša 

volju jača.

Dva pjevača

virusna nosača,

pažnja im plaća,

a novčić daća. 

Ukratko, devet kratkih priča o tome kako na grubi način doživjeti svijet i zbivanja oko sebe. Vjerovatno ću se odlučiti za još jednu knjigu ovog autora Mišolovka Walta Disneya. Naime, autor svake godine zimi organizira tečaj pisanja u Booksi i koliko je meni poznato, to je jedino mjesto u Hrvatskoj gdje se tako nešto organizira. 

Anne Tyler: Digging to America

Such delicacy! If I would use one word to describe this book, delicacy would be it. A web of several people, bonded by an experience, where you are immersed in each of them for a brief moment of time, when you are able to see both the inside and outside of them, their strengths and their faults. And they grow on you, all of them. Especially Maryam, a grandmother of little Susan. Or Sooki when she got to America. 

Take a childless American family. Who would they be? Maybe Donaldsons, what you would call typical Americans, maybe not WASPs, but white and blond, certainly. And they adopt little Jin-Ho, a girl from Korea. Now, already that might prove a difficult cultural challenge. But Yazdans are also Americans. Both of them descedants of Iranian immigrants, the first generation to be born and raised in the US. And they also adopt a little girl from Korea. That is Sooki. Now, what kind of cultural challenge will they have? 

Well this is not the book about the tragedy that gets to the evening news, this will not be the trauma for everybody involved. This is what happens when everything is actually going as it should. Not that there are no challenges. Bitsy Donaldson, the mother of Jin-Ho is the one who is creating a completely new sort of social customs centered on the Arrival Party, where both families meet in order to celebrate the arrival of the girls. And Yazdans who look up to her. 

Surely, there is alienation, surely there are misunderstandings. But here, people try their best to be kind, they try their best to read others and accomodate them. Everyone of them is gentle and affirmative. Life is difficult as it is, even without war, the vanity fair and other social power games. You get sick, you heart gets broken, people die anyway, you may not like somebody and think that they are dumm and ignorant and immoral and . . . just fill in the gaps. 

But at the bottom of all of it is the shared experience of what it means to be a human. Or to be an American in this case. You get the glimpse of an immigrant experience, of the revolution in Iran in 1979 and its aftermath, of the September 11, of Islam, of differences between generations, of adoption issues, of family dynamics, of arranged marriages, of individuals. Everything mixed together. One issue seen from so many angles. Life seems to be so much richer than what we imagine it to be. To be American is so much richer than what it seemed to me before I have read the book. 

I have felt such sympathy for Maryam and her feeling of foreignness to the adopted country. She arrived when she was 19 and at 63 still feels that way. And she frets what here little grandchild of Korean descent would feel in the future. And how this grandchild of hers feels about Christmas in a family with islamic traditions. And then, Dave, an American in the most stereotypical sense of the word gives her the answer. 

“You can start to believe that your life is defined by your foreignness”, she said. “You think everything would be different if only you belonged. ‘If only I were back home’, you say, and you forget that you wouldn’t belong there either, after all these years. It wouldn’t be home at all anymore”.

Her words struck Dave as profoundly sad, but her voice was cool and her profile remained impassive. A yellow glow kept flickering across her face as guests passed between the car and the front-walkway lamp. 

Dave said, “Maryam.”

She turned and observed him from a distance, it seemed, her expression friendly but contemplative. 

“You belong,” he told her. “You belong just as much as I do, or, who, or Bitsy, or . . . It’s just like Christmas. We all think the others belong more.”